商忆敲门。

她不需要他的回应，这只是仪式。她推开门。

她的衬衫像是邀约。

季允之抬起脸。

他长得很好，很好。全然是那种漠然的清俊，依靠寡言，淡化锐利气质。

二十七岁。

出手大方，身边也只有她。

商忆对这样的金主没有任何不满。

只是局促扯一扯下摆。

这时他摘下眼镜。

季允之有一百多度的近视。他不戴金丝边，他戴正常年轻男人戴的眼镜。

商忆咬一咬唇。

她迈步的先兆响起，他的“过来”落下。

他对她说过最多的话就是，过来。

偶然一回，室友误删班级群聊天框，急着问一个活动的时间。商忆又一向折迭，混在无数薅羊毛的群聊里。

室友回忆：“你搜过来，或者集合吧。我记得最新一条有。”

商忆果断搜索集合。

之后默默输入过来。

季允之，297条。

他们去年一月认识。等到商忆十八岁那一天，正式达成包养关系。至于结约过程，一目了然，伴随疼痛。

疼痛。文学家一向先入为主认定，女人永远无法遗忘让自己感到疼痛的男人。

但商忆不知道。

她只是小心翼翼地抱上他的肩膀。

他也洗过澡，她闻到熟悉的沐浴液气味。

不一定是为了和她做。季允之重度洁癖，回家第一件事都是冲澡。

但眼下是了。

他的吻技一般，这是商忆的结论。掠夺性过重，缠绵意味却需要人为发掘，只能被归类被平庸之吻。

商忆被吻到扬起脖颈，唇舌来到颈项。轻轻的舔咬，慢慢的勾勒，之后忽然一重。

“不……”她不得不出声，“不要留印记。”

在一年几乎只有夏季的城市，情妇怎么能有资格携带痕迹？

他一顿，蓦地更重。

但仍有分寸。

按照季允之的逻辑，他不会认为这是夏天的过错。

他只是觉得，颈项对她的身体不够安全。

指尖来到衬衫之间。

商忆抬手护了一护。

这是没必要的，所以他明白了。动作停一停，口吻淡淡：“你来。”

他明白她里面什么也没有穿。

商忆红了脸，手掌边缘靠近纽扣，之后怯懦松开，摇一摇头。

他很低地笑了一声。

衬衫被解开，但并不脱下。她那和丰满毫无关系，但另有小巧挺立的双乳在衬衫之间，若隐若现。

他的手抿紧，就消隐。

他的手松开，就迎接。

商忆低头盯着那正缓缓栖息的指尖。

他不会弄疼她。

除了第一回他也不大会，她的的确确哭得山崩地裂。之后他不会弄疼她。

不疼，却还是抽息。

抽息着，忍耐这样原始的舔舐。

“……轻一点。”她抚摸他的脑后。

他反而退开，声音更低：“捧起来。”

商忆耳垂红透：“……我有什么好捧的吗。”

他不许她这样说。她需要学会彻底地、完全地、全部地悦纳自己的身体。

但还是笑出声，抬手剥掉衬衫。

瘦削的肩头露出来。裹挟凉意的嘴唇印上去，像暴雨留给人类情爱的记号。

“今天雨好大……”商忆看清他侧脸的棱角，胡言乱语，“我的伞丢了。”

他的手指绕到腰后，若有似无地划过、抚摸、揉弄。

她挺直腰。

他的手臂绕回桌面。

遥控器发出轻微一声滴，书房吊灯关闭。接着台灯关闭，而她脊背后所悬挂的壁灯，温柔开启。

于是也只照亮她的身体。

“不要这样……”商忆开始头昏，“不要对着我。”

他不回应。他的话实在是少得可怜。

像她的肩头一样可怜，缩在他的胸膛里。

商忆骨架小。她站在厨房洗水果时，他能从后完全遮挡；她躲进他怀抱里，他就会完全容纳。

夏日湿气在胸膛和胸膛之间蔓延，烧起在心底。

傍晚该有凉意。

但傍晚没有。灯光暖黄，连肌肤也像烧着，允许薄唇游弋，祈求降温。

商忆听见抽屉拉开的声音。

这又是吊诡细节。

她记得自己的腰后正对着木星和土星模型，和牛顿摆球。

只是装饰品。他的品味正是这样寡淡。

而在腰抵住的抽屉，避孕套静静躺在里面，躺在一本科研期刊上面。

商忆遗憾自己并不是文学家。

如果是，她会描述季允之“显然，跟我做爱，比知识更加令人着迷”。

他戴好了。将她的腿妥帖分开，别在腰侧，试着向里。

“……痛。”商忆倒在他胸前，“还不行。”

无论多少次都是这样。

她不会再相信“长驱直入”这四个字哪怕一个偏旁。

季允之敛一敛眉眼。

而后保持着抵住她的距离。

他扶正她的脸庞，对着她的眼睛，而后慢慢磨动。

上下的，带着轻戳的，不时落在花蕊之上的。

攥在她腰侧的手克制着，没有死死掐紧。

商忆听见暴雨声，像是人群要淹没城市。

而身体最隐秘的地方，像降临雨季赤地。