镜头渐渐拉进，给了?他的脸一张超近景特写。没有虚伪的笑容，也没有玩世不恭的伪装，那张脸在此时一片空白，像是刚刚出厂的机器人一样。几?秒后，他的脸抽动了?一下。

“卡！”

沃德利十分兴奋。

“等我剪辑的时候，我就在他脸上的肌肉走势刚刚变动的那一刻让电影结束。”他滔滔不绝，甚至忘记了?一旁的制片人。

直到制片人主动打断了?他：“我不得不说，这?非常令我印象深刻。”

沃德利这?才想起来剧组的衣食父母：“您觉得我们的演员表现得怎么样？”

“非常棒，一开始我看到你们的拍摄计划还觉得有些铺张，不过现在我理?解了?。”

这?一幕他们架设了?好几?台摄像机，一气呵成地拍摄完毕。实际上他们完全可以通过剪辑将两个场景处理?到同?一时空，但是明娜坚持必须同?时拍：“只有看到约翰和爱丽丝真?正在逃跑的场景，威廉才能让亚历克斯做出他的选择。”

事实也证明了?这?种做法的正确。威廉在这?一幕贡献出了?本部电影中最精湛的演技。

“我想象过最后一幕，亚历克斯会是什?么样的表情，”制片人说，“也许是仇恨，也许是释然，也许是悲伤。但是我觉得现在这?个亚历克斯是最好的。”

“没有那么戏剧化，但是他像是活过来了?，就像一个真?正的人。”

“真?正的人在背叛自己的组织的时候，其实没有余力感受其他。那一刻他的头脑应该是一片空白的。”

他赞叹道：“沃德利导演，一开始听说让摇滚明星来客串这?个重要角色，我还挺担心，没想到他这?么会演戏。”

他甚至上前和威廉热情地握手，交换了?名片，表示以后有什?么项目一定会考虑他。

威廉一脸懵地握着名片，这?种世俗的寒暄把他从角色中拉回了?现实。

他询问明娜：“他说的项目……大概不是音乐方面的吧？”

“当然是电影方面的，他是电影制片人。”

“哦，”威廉拿着名片看了?又看，“所以我真?的演得这?么好？居然有人想让我继续演戏？”

他走进休息室，仰头让化妆师帮他卸妆。

明娜跟着他：“你确实有表演的天赋，如果想要转行做演员，我打赌你至少要比猫王成功。”

威廉正在换掉戏服，他的双脚在幕帘下闪过，当他再?次出现在明娜眼前，已经变回那个摇滚明星。

明娜对他说：“重要的是，你喜欢演戏吗？”

威廉挠了?挠头：“我喜欢演戏，表演能让我在有限的时间中探索无限的人生?。亚历克斯……我觉得他的一部分正在我的心里?活着。”

明娜眼睛很亮：“有意思，请继续说。”

威廉就任由自己的思路自由发散：“我发现了?恐惧。在亚历克斯下令杀死?约翰和爱丽丝的那一刻，他恐惧的不是杀人本身?，而?是自己的死?亡。从同?类的死?亡中，他感同?身?受。”

“亦或者他恐惧的不是死?亡，而?是，”威廉停顿了?一下，“死?后的归宿。死?亡究竟是永恒，还是虚无？”

“你是在说亚历克斯，还是在说你自己？”明娜突然问。

威廉叹息：“你猜得没错，和亚历克斯一样，我想要的只是一个永恒的归宿。”

明娜又将话题绕回电影上：“可是那毕竟不是亚历克斯的死?，也不是爱丽丝的死?，而?是亚历克斯的仇人约翰的死?，为什?么你最终放过了?他？”

面对这?个问题，威廉做了?最长时间的思考。毕竟人的感情如此复杂，千变万化，没人能够准确追溯出某一时刻自己的真?实感受。

最后他给出了?回答：“因为人类是复杂的。没有那么高?尚，但也远没有我想象的那么低劣。”

“在那一刻，高?尚战胜了?低劣，亚历克斯的人格获得了?真?正的升华。他没有破坏他人的归宿，而?是成全了?他人的幸福。以前的他也许在伪装崇高?，但是那一刻的他，真?的成为了?他一直想要成为的那种人。”

“哦。”明娜感叹，“你可真?是浑然天成。”

“啊？”

“相?信我，等我成为大导演，去给电影学院的学生?做讲座时，永远都会讲你的案例，何为‘天生?的演员’。”她拍拍威廉的肩。

“搞什?么鬼！”威廉笑了?，一下子气氛从严肃跌入了?日常。

“所以你以后还演吗？对你来说好莱坞的机会永远不会少。”

威廉耸了?耸肩：“不，我不打算再?演戏了?。”

“虽然你很喜欢？”

“是的。但是在体验过不同?的人生?后，我觉得果然还是我现在的人生?最好了?。”

“尽管会遇到瓶颈，会碰上低谷，会被?灵感枯竭折磨得要生?要死?，巡演时日夜颠倒累得要命。”威廉喋喋不休地抱怨，但是说这?话时脸上带着笑。

“但是给我一百次选择，最终我还是会选择现在的人生?。因为亚历克斯没有找到的归宿，我已经找到了?。”

“是什?么？”

而?威廉只是笑着摇摇头，什?么也没有说。

红毯