大年初一晚上，一辆轿车在公寓前停了下来，後座车门开了，只见一位老太太蹒跚地下了车。

开车的是老人的小儿子，车上还载着妻小，「妈，真的不要人陪你？」小儿子担心地问着。

老人摇了摇手：「大家都超过二十四小时没阖眼了，明天一早还得去会馆给你哥拜饭呢！都回去好好休息吧！」老人交代了几句话，便转身上楼。天气其实不冷，她却下意识地拢着外套，想让自己温暖些。一旁卖场灯火通明，还播着欢庆新年的曲子，可是老人家却因为伤心今天早上才往生的大儿子阿伟，脸se憔悴，心情低落。她双手交叠在x前，好似这样会让自己更有力量。

当母亲的，永远也没办法做好儿子离世的准备，但是她也知道，阿伟尽力了。

前年底，医生就说癌末的阿伟只剩三四个月，可是她的阿伟，y生生地撑了一年。

老人知道，儿子全是为了她，为了不让这个老母亲伤心而努力地活着。除夕夜，病房里的止痛针一针一针地打，却仍然止不了阿伟的痛，大年初一清早，老人看在眼里，只能请求医生加重止痛针的剂量。

「阿姨，您要有心理准备，剂量再增加的话，打下去有可能醒不来」值班医生小心地提醒着眼前的长者，他看见老人垂着头，背着病房里的晚辈们擦去她的眼泪。

据说父母哭，会让si者无法好好的跟着菩萨去西方极乐世界。这道理老人当然知道，但是做母亲的与自己的亲骨r0i别，怎能不哭？

止痛针打了不到几分钟，老人忍着泪，送走了儿子。她没在阿伟面前哭，她要让阿伟安心地走。

上了楼，老人拿出钥匙开了铁门，嘴里喃喃念着：「阿伟，我们到家了！」映入眼帘的，全都是和大儿子生活的满满回忆。ye晶电视是儿子买的，那个音响遥控器什麽的，阿伟还没教会她这个老人家怎麽用；沙发椅旁的跑步机，因为主人好久没用，早已蒙上了灰尘。旁边，是儿子没力气走路後，新买的轮椅。阿伟的阿伟的阿伟的家里多少个阿伟的东西，以後再也没有主人了。

客厅过去是厨房。老人放下了背包，慢慢地走了进去。

流理台上，几颗慈菇还扔在那儿；整条好好的腊r0u，就搁在慈菇旁边。冰箱里，有上个星期小儿子订的年菜，全是照阿伟的意思订的。那时的他，虽然虚弱，仍然意志坚强地准备过年，他叫弟弟帮他订了佛跳墙，另外还要妈做的慈菇炒腊r0u。

孩子的爹是广东人，生前就ai吃慈姑炒腊r0u这道家乡菜，年夜饭没这道菜，就像没过年一样！慈菇这东西吃起像茡荠，又像菱角，台湾吃的人不多，早年只有南门市场的一个摊子有得买，但是这几年去问，都说进不到货了！但是今年不一样，她非得买到慈菇不可。她要给阿伟炒一道慈菇炒腊r0u！谁晓得，明年阿伟还能不能一起吃上年夜饭呢！

除夕一早，她在风声鹤唳的武汉肺炎的威胁下，戴起口罩坐公车，她四下张望着，旧南门市场拆了，搬到现在这个临时市场，她连原来的摊子搬到哪儿了也不知道，她在市场里兜兜转转，依然没找着有卖慈菇的。

老人只好又搭了公车回家。不si心的她，提早一站下车，决定到住家附近那个小菜场碰碰运气。没想到，一个十六七岁的孩子站在菜市场口，脚边就卖着一篮子的慈菇！她欣喜若狂地买了几个，又高高兴兴的上了r0u铺子选了一小条腊r0u。

今年总算可以好好吃顿年夜饭了吧！

买到东西的老人心满意足地想着，老天爷这麽帮忙买到慈菇，今天阿伟应该能顺利回家吧？一星期前，大儿子被紧急送到医院，他的癌细胞早已漫延全身，他的肺早已被肿瘤占据，阿伟的状况时好时坏，一直到昨天，好不容易才退了烧，护理师说，会让医生评估看能不能回家过年。

老人叹着气，伸出手来拿起那有如水仙花球j的慈菇。昨天中午，她还在巴望着在医院看顾阿伟的小儿子给她稍来好消息，没想到，电话来了，却是小儿子焦急地喊着：「妈！快来，坐计程车快来！」

病床上的阿伟，瘦到只剩一把骨头，各种抗生素与止痛针的作用下，不到五十岁的阿伟，面se枯乾，稀疏的半白灰髪，看起来b她这个妈妈还老！

老妈妈想起阿伟五岁时的可ai模样，想起他十五岁的叛逆，还有三十岁的意气风发。不过这一切，都在儿子结婚後反转。儿子娶的那个nv人贪财，骗光了阿伟的存款，连两老存了一辈子买的房子也没了，最後，那个nv的抛下阿伟，跟了别的男人双宿shuangfe1！

家门不幸由此开端，大儿子意志消沉，老伴抑郁而终。

就这麽沈闷地过了好几年，儿子重新振作，也有了稳定交往的对像，然後，大儿子得了癌症。

阿伟不愿意担误了人家，於是，姻缘又没了。没有子嗣，没人帮阿伟捧斗！

老人扭开水龙头清洗慈菇，「明天带去拜阿伟吧！」不管孩子是五岁还是五十岁，都是妈的孩子，就算孩子往生了，她还是想着要帮儿子打点一切。

以往老人总是将退了盐的腊r0u切片，再与同样切片的慈菇焯水同炒，最後撒上蒜苗也就成了，但是礼仪师说拜的菜饭要是素的，於是老人开着厨柜的门翻找着，最後拿出了一罐面筋。

起油锅，慈菇切片，放入炒锅加水和面筋罐头的酱汁炒至慈菇软熟，接着再下面筋同烧，老人没这样烧过素炒慈菇，所以用菜铲挑了片慈菇试试味道。

也许是她忘了焯水，也许是来路不明的慈菇品种不对，她难过地发现，慈菇是苦的。

「好苦啊！」老人丢下菜铲，眼泪大滴小滴地掉了下来。

「阿伟啊！你好好跟菩萨去。」老人哭得ch0uch0u噎噎：「妈不是为你哭，妈是哭这慈菇太苦了！真的好苦啊！」

在美容院坐了三个小时，四十岁的采丽剪掉了她十几年不变的长直髪造型，新剪的俏丽短髪染了深棕se，遮掩她因为c劳而冒出的白髪，她满意极了，像是终於甩掉了一些麻烦一般。

的确是。她，今天一早和前夫约在户政事务所，办好了离婚手续，也领到了新的身份证。

她脚步轻盈，迫不及待地想回家炒麻油腰花，好好犒赏自己一顿。腰花是办完离婚手续回家的路上在菜市场买的，r0u贩己经处理好的腰花，正泡着水冰在冰箱里等着她。

她也说不上来，为何想吃这道菜。

三十岁时，她风华正盛，工作的有声有se。那时还是男友的前夫，在她赁居的小套房里向她求婚，买回家吃的一道菜，是麻油腰花，她接受了男友的求婚。

三十一岁，她弯着腰，拿着菜刀仔细地处理着麻油腰花的白筋，那白筋不除乾净，腰花就会有猪sao味。前夫调侃她：「怎麽不生个孩子？你可以天天吃麻油腰花！」她笑了，她的业绩正好，怎麽可能放下事业去生小孩？

三十二岁，她拿着处理好的腰子走水去sao味时，前夫从婆婆那儿带了许多据说可以改善t质的中药回来给她。老人家的心思她明白，但是她并不想要孩子，还背着前夫吃避孕药。

三十三岁，她把腰子切成花片，准备炒麻油腰花，前夫居然心有灵犀地买麻油腰花回来给她当宵夜，她心里甜滋滋的，不晓得怎麽回事，她也想要个孩子了。

三十四岁，她拿出她当专案经理的jg神，每天测量基础t温测排卵期，和前夫按表c课，工作只要努力，就有回报，孩子，应该也是一样的道理吧？可是不管她怎麽努力求子，月经还是准时来报到。这个月，她月经晚了两天，当她一边川烫腰花去腥味，一边盘算着去买验孕bang时，她下t一阵sh热。她在厕间望着卫生纸上的经血感叹，以前只怕月经不来，现在的她只求月经不要来。

三十五岁，她和前夫去了不孕症门诊，拿着排卵针，她却没有勇气往自己肚皮扎下那一针。采丽只能眼泪汪汪地看着前夫，要前夫帮她打针，前夫抱着哭泣的她，打完针後，前夫哄着她，为她下厨炒麻油腰花。姜片在麻油里爆了太久，腰花炒得太老，他们吃了她记忆中最难吃的一次麻油腰花。

三十六岁，她和前夫决定做试管婴儿。她整年不碰麻油，听说麻油活血，身t会保不住孩子。采丽好不容易植入了两个肧贻，当采丽以为终於求子成功时，她却不小心流产了。她在厕所里尖叫，前夫在外流泪。

三十七岁，她第三次试管婴儿失败。婆婆来看她，桌上摆的小产月子餐，里头正好有麻油腰花，婆婆只是冷冷地哼了一声：「连个孩子都没生出来，吃什麽月子餐！」她愤怒地要前夫主持公道，前夫对着她吼：「她做错了什麽？生不出孩子的是你！」

三十八岁，她钱花光了，不再做人工受孕，她避着前夫和婆婆，只有工作出差时，她才觉得自己像个活着的人。她想了想，采丽向公司申请外派去大陆。出国那一天凌晨，她想倔着不和前夫说话，但是，前夫连起身向她道别也没有。

三十九岁，前夫千方百计要和她离婚，然後她发现，原来前夫外遇。人生遭遇那麽多风浪，采丽不再赌气，她主导离婚协议，好声好气的向前夫拿了两百万，「这是我为了给你生孩子花的钱，你应该还我！」夫妻不再是夫妻，曾经照顾她十几年的男人，急着弃她而去，与另一个nv人结为连理。

四十岁的她，在公司附近租了个小套房搬出去，房间很小，像是她十年前单身时住的套房。反正长期外派的她，只想回来台湾时有个栖身之处罢了。今天早上，与前夫办妥离婚手续後，她出其不意地问：「怀孕了？」前夫沉静地看着她好一会儿，「四个月了。」

「恭喜你！」她笑得灿烂。

采丽回到家，洗了手，拿出冰箱的腰子，她要给自己做一次最美味的麻油腰花！

燕如早上起来，就先上了菜市场买菜，回来连早餐都来不及吃，就在厨房里忙着。

从小就在爷爷nn家长大的儿子要带论及婚嫁的nv友拜访她，燕如希望儿子的nv友知道，她是一个会持家的妈妈，将来也是个能教媳妇的好婆婆。

当年她妹妹的儿子带nv友回家，她也去妹妹家里帮忙看媳妇，那时，妹妹做的就是炒米粉，所以当儿子电话那头说要约餐厅见面时，她不假思索的拒絶：「带来家里我做炒米粉吧！你表弟以前带表弟妹回来，阿姨也是弄炒米粉！」

没有和母亲同住的儿子显然对阿姨家发生过的事一无所知，他生疏而客气的问：「妈，你不会太累吗？」那时的燕如自信满满，但现在在厨房的她，却瞪着一堆食材发呆。

乾香菇要先泡水吧？红萝卜和木耳要切丝吗？米粉呢？要泡水还是先烫熟？在妹妹家吃过不知几次的炒米粉，剩下她一人时，她却不知如何下手，对了，她买的r0u呢？这麽一大块，妹妹那时是怎麽把它切成丝的？

她想起了今年初才因为肺腺癌往生的孪生妹妹，燕玫。

燕如早她几分钟出世，从小占尽风头的人是燕如，因为妹妹小时候身t就不好，功课不如她，t能不如她，国中以前的燕如是学校的风云人物，人人都知道她有个t弱多病的双胞胎妹妹。

没想到升上高中，妹妹却出落得亭亭玉立，身t慢慢好了，成绩也渐渐超越了燕如，成了学校的校花，燕如又气又急，她想找出燕玫後来居上的原因。最後，她想通了，她不需要赢过燕玫，她，只要变成燕玫就好。她和妹妹买同样的衣服、剪同样的髪型，买一样的包包。她看着燕玫的作业写出类似的作文，相似的画作，和妹妹参加同样的社团，把妹妹的朋友当朋友。

她自认做得好极了，那时的燕玫从没向她抗议。

联考时，燕玫上了第一志愿，而她，只上了私立大学。燕如开始不平：老天爷作弄她！燕如燕玫这对姐妹姿se不差，各自都有追求者，燕玫为了一吐怨气，大一就交了直属学长当男友，她洋洋自得－－终於抢先了妹妹！

燕玫的追求者也不少，尤其以邻居一位已经工作的大哥哥最殷勤，时常到家里来找燕玫，夏天约去吃冰，冬天约去吃火锅，因为是社会人士，出手总是b燕如的男朋友大方。燕如看着嫉妒，那次，她以大姐的姿态替妹妹挡着：「我妹没空啦，要吃我和你去吃呀！」

燕如成功地拦截了妹妹的追求者，邻居大哥哥成了她的新男友，大三升大四暑假，燕如不小心怀孕了，在双方父母的要求下休学结婚。

「叮咚」。门铃响了，燕如扔下锅铲去开门，眼前的儿子和当年的丈夫一样俊帅挺拔，身边挽着手的nv孩青春貌美，一对光泽耀眼的璧人让燕如看得目不转睛。

「真漂亮，快进来坐！」燕如一边赞叹，一边安排儿子和nv友落座，接着又赶紧回到厨房对着食材发愁。全部切成丝吧？燕如拿起菜刀努力的切割着各种食材。

长大後的燕如和燕玫，人生本该走上分岔路了，但燕如却不打算如此，她把儿子养在娘家，天天腻娘家吃饭睡觉，婆家说了几次无效，几十年的邻居因为这段姻缘而交恶。

毕业後的燕玫也交了男友，是她金融业的主管，家道丰厚，两人结婚时席开百桌，豪华又盛大，「当年结婚时，我们什麽都没有！」燕如羡慕si了，向老公抱怨，老公则是面无表情地看着她。

燕玫结婚後搬离娘家，小俩口在附近买了房子住。燕如看在眼里，也跟老公吵着要找房子搬出去。「燕玫都搬出去了，我们也要搬出去！」燕如吵得凶，最後老公也依了她，搬到外面租房子。

燕玫三年生了两个，一男一nv，恰好凑成一个好字。燕如看了也心动，「燕玫有nv儿，我们也要生个nv儿！」

燕如的丈夫一肚子的窝囊气终於爆发了：「燕玫长燕玫短，你就没有自己的人生吗？」

「我要我的人生g什麽？先有後婚、婆家没背景、老公没人家会赚钱，哪个值得我要？」大吵一架後，燕如的丈夫申请外调，把儿子托给爷爷nn照顾，从此就像失踪了一般，离开了燕如。

「妈！要不要帮忙？」儿子从没吃过母亲做的菜，他不太确定自己的妈妈会不会煮菜。

燕如堆着笑把儿子请出厨房，要他好好招待nv朋友就好。但是燕玫心里发着慌，她哪时做过什麽菜了，她只在燕玫家的厨房看过妹妹作菜，如此而已。

「好像还要煎蛋皮吧？」燕如努力地回忆妹妹炒米粉的过程。

婚姻生活失意的燕如，开始往燕玫家跑，常常找一堆藉口，留宿燕玫家。她赶走妹夫，和燕玫一起睡主卧。妹夫的沉默，让燕如更大胆，她带着燕玫的一双儿nv进出，她与燕玫神似的面孔常被邻居误认，以为是在和燕玫本人聊天话家常，燕如也以此为乐，享受着当nv主人的成就感。

她甚至喜欢上了妹夫。她想，如果燕玫不在，妹夫应该也是对她有意思的。她在燕玫家跟前跟後，连妹夫家的人都认识了这位大姨子。有年清明扫墓，燕如想跟着去妹夫家的祖坟，「大姐，我们车子载不下。」妹夫先是温和的推托。

「没关系，我和两个小孩挤後座！」燕如嘻皮笑脸地回着，一点也不为意。

「我们家的车，没有你的位置！」我们家三个字说得很重，燕如的脸像被搧了一巴掌那样的re1a。

她再也不敢对妹夫有非份之想，但是，她仍三天两头往燕玫家里跑。一下子说是学煮菜，一下子又说要帮燕玫带孩子。就这麽过了二十几年，燕玫一双儿nv都成家立业搬出去，而她这位阿姨仍旧在家里蹭着。

去年，燕玫得了肺腺癌，燕如知道了，直接提着行李到燕玫家，说要好好照顾她。这次，燕玫大哭：「你不要来！你连我怎麽si的都要学一学吗？」

「阿姨，我妈有我们陪着，你让我们家人好好聚一聚。」外甥nv垂着泪，坚定的送走这位一直打扰她们家庭的亲阿姨。

「妈？你还好吗？」时间已是下午一点半，儿子忍不住又进了厨房。只见流理枱上散落着零乱的食材，米粉没有下锅，而他的母亲，正失态的扶着墙壁拭泪。