第二天梁译川买了麦当劳过去找何言，他给何言身后垫了几个枕头，何言的手里便拿到了热乎乎的香芋派。

这东西很酥，咬了会掉屑，梁译川还把袋子扯开，放在何言面前，免得他掉在床上。何言默默地吃完了派，梁译川给他收拾残局，听见他低声说：“谢谢小译。”

“嗯。”梁译川没抬头，“不客气。”

梁译川、小译、川川。

这三个称呼都是梁译川熟悉的。

然而他在这一刻仔细回想，竟然发现何言从来没叫过他川川，只叫他全名或者小译。何言的情绪也很好把握，叫全名的时候大概是哪里惹了他，叫小译的时候估计挺高兴。

不久之后何言出院，他的那个所谓的同学开车来接他。何言的腿打这样石膏，现在还要拄拐，头发乱的像野人。与此同时，梁译川发现这里有一个陷阱，他好像已经习惯了“护工”生活，爸妈让他这一天也来帮忙，务必把何言安全送到家。

从医院离开时一切都好说，下楼在街边上车就有点困难，何言得先把自己的半个身子送进车里，打石膏的腿不知道怎么摆，梁译川只好帮他搬运进去。

街两边绿色梧桐上的蝉叫得势头正足——“滋儿滋儿……”

风是一点没有的，空气又热又黏腻，梁译川走下来时汗湿了t恤，后颈处出现了一道印痕，顺着他的脊背往下。好在是车里有空调，坐进去后梁译川深深地舒了口气。

何言同学问：“地址，我先导航。”

“有没有一种可能……我先去剪个头发？”何言欲言又止。

何言同学回头看了他一眼，笑道：“野人，是该剪头发了。”

梁译川已经麻木了，气若游丝地说：“去吧，哥你想去哪里我都舍命陪君子。”

“你叫我什么？”何言说。

“哥。”梁译川答。

那完全是习惯使然。转瞬之间梁译川差点儿咬到自己的舌尖，不，或许他已经咬到了一点。可是已经叫出口了，梁译川当然也收不回去，所以何言问他的时候，他装作镇定地叫了第二次。

三人开车去理发店，何言拄着拐进去，快速地让理发师给自己推了个圆寸。梁译川还没休息一会儿，刚想玩玩手机，何言已经搞定了。

“像吗？劳改犯？”何言的拐杖用得越发熟练，他走到梁译川面前微微笑着低下头看他，凌厉的五官毫无遮拦，他住院的这段时间好像又瘦了一些，下颌线的轮廓比以前更加明显。

梁译川也笑了一下，说：“像。”

何言同学刚好在外面抽完烟，进来也有些错愕：“你这么快？我靠，全推了啊，你可真舍得。”

“推了，还会长的。”何言无所谓地说道。

“也是。”同学笑笑。

到了何言家楼下，新的挑战又来了——这边根本没有电梯，何言几乎是被梁译川和他同学一人一边架上去的。

“谢谢啊。”何言感激地说。

梁译川打量着何言的家，这地方有些时候没人进来了，桌子上落了灰尘。

何言没什么可以招呼客人的，就说：“我们点外卖。”

三人吃了顿外卖，何言同学喝可乐上头了，一个劲儿地对何言抱歉：“就怪我那天发神经把你撞了……明天给你送点钙片来。”

何言说：“没事，暑假养养过去就好了，也没有那么严重。”

“哎，何言你弟弟放假回来也老是跑医院，不然我们可以开车出去玩儿……川川在哪儿上大学？”

“厦门。”梁译川低头专心吃东西，被cue了不想多说。

等到何言的同学走了，屋子里只剩下他们两人，何言刚想说话，梁译川便接起电话，说道：“嗯……嗯……已经送回家了，任务完成。挺好的，没事。行……我知道。”

何言坐在沙发上，梁译川挂了电话后板着一张脸，走进他的房间，然后动作利索地给他换了床单。出来后，梁译川又打湿抹布，面无表情地擦何言家里的桌子。

何言想要阻止：“你不要干这些！放下，小译！”

梁译川说：“……擦完了，你坐。”

何言明明是坐在自己家的沙发上，此时却有些局促地说：“麻烦你啊。”

梁译川风风火火地干活，气势很足，但真实的效率还不如一个扫地机器人。因为他根本不会干活，表演性质更强。

“走了。”梁译川逃一样地关上何言家的门，没给他再次说话的机会。

那一天，何言以为梁译川不会再来。

那一天，何言沉入了黑暗里。

夏日重复的日常-p

隔天梁译川来的时候何言还在睡觉，梁译川在门口听见屋子里传来一阵兵荒马乱的声音，何言打开门，拄着拐杖，一件深灰色的t恤歪了领口，他看起来是接了电话立刻出来的。

梁译川两手都提着东西，试探着问：“我能进去？”

何言这才如梦初醒般的说：“嗯，你进来。”

梁译川熟门熟路地走进来，把手里的东西拆开依次放进厨房的冰箱，何言站在门框边看他，他个子高，脑袋几乎都快顶到门框上方，站着把梁译川的光都遮没了。

梁译川叹了口气，硬邦邦地说：“你回去睡吧，大哥，腿断了就好好休息。”

何言：“……”