他看到鸿雁坐到了病房旁的长椅上，将一张长长的像是卷子一样的东西放到了腿上，手里捏着一根笔在写。

甘之南又坐回到了椅子上，远远地看着埋头写题的鸿雁。

走廊里红色的数字跳动到12：30的时候，他瞧见鸿雁将手中的东西全部扔到了一旁的椅子上，两只胳膊叠在大腿上，脆弱地弯下腰，整张脸埋进臂弯里。

甘之南下意识地站起身，放轻脚步走了过去。离得越近越能看清一些细节，长椅上的人身体一颤一颤得，突出的肩胛骨摇摇欲坠，被舍弃在一旁的卷子皱巴巴得，有的笔迹凌乱不堪甚至划破了纸。

他将那种卷子拿了起来，发出的声响竟没有将鸿雁从情绪中拉回来。甘之南扫了一眼手中的卷子，科目是理综，游高高三组还没开始系统地训练这门综合。

根据上面的笔迹来看，选择题倒是都写了，只是一半都被打上了浓重的问号。大题基本上只有公式，还不一定用得上。

甘之南低下头看向蜷在一起的鸿雁，腿侧的手指抖得厉害。他觉得鸿雁下午不肯让自己教是怀疑自己的能力，舔了一下干燥缺水的嘴唇，有些沙哑地开口道：“我可以教你，信我……”

“我他妈都说了不用你教！你是不是看不起我？！”

不像过往那般假模假样的凶狠，这次朝甘之南看过来的这双眸子，猩红又残忍，甚至带着几分杀意，只是几行眼泪顺着眼角划了下来，改变了它的性质。

在甘之南看来，直觉告诉他，这表情更像是委屈。

护士站的值班护士走了过去，不耐烦地朝着对峙的两个人强调：“请安静！病人需要休息。”

鸿雁收回了目光，垂着脑袋从甘之南的手里一把抢过理综卷子，猛地推开了对面的门后进了楼梯间，里面感应到有人进来蓦地亮起来了灯。

他用手臂抹了一把眼泪，就坐在第一道台阶上抓着笔继续解题。

楼梯间黑了又亮，鸿雁知道是甘之南跟了进来，指不定是跟来看他的笑话，又用另一只手的手背抹了眼眶的泪，却背道而驰地越来越多。

“我不用你同情我、可怜我，我能写出来……不就是一道磁场大题吗？不就是一张理综卷吗？不就那几个公式吗？”

溢出的眼泪在眼睛里打转模糊了视线，鸿雁越想写出来解题过程越发看不清题目。他还没有听到甘之南的声音，楼梯间的灯又灭了。

闷热的夏夜，鸿雁却觉得从内到外的冷，他不自觉地颤抖，手中的笔因为汗滑了出去。鸿雁只能双手紧紧搂住膝盖，尽力地克制颤抖，并试图通过说话来缓解自己的情绪。

“写不出来，为什么写不出来……为什么我不会，我……”

甘之南觉得“近朱者赤近墨者黑”是古代最伟大的结论，不然怎么鸿雁就在不远处哭得发颤，而离他这样近的自己，双手也会克制不好地抖起来。

他就这么蹲下来，敞开颤着的双手，将黑暗中、蜷成一团的鸿雁抱进了怀里。

鸿雁冷得快失去知觉了，不知过了多久感觉身体外面有一团火焰温柔地暖着自己，他下意识地将那团火焰拥进怀里，拥到最贴近心脏的地方炙烤。

他不知自己想对谁道歉，可能是病房里的赵承光，可能是面前莫名其妙将自己抱得死紧的甘之南，可能是素未谋面、生育自己的人，可能是微笑离去的甘之南母亲，也可能是蠢笨异常的他自己。

“对不起……对不起。”

“前几天，之前的租客回来找事……老赵本来心脏就不好，当年还为了治我的病耽误了时间……医生说了很多，我什么都听不懂，只知道要做心脏搭桥手术……”

“老赵他……居然还想逃避手术，如果不是我……是不是大家都会好好地活着？”

“为什么要为了我花钱，为什么要爱我……明明我连题都不会写，连最简单的题都会写错……”

甘之南不想听了，这些话只会像是最锋利的刀片，一刀一刀地刮着它的心。他伸出还在颤着的手，用力地捂紧鸿雁的嘴唇。

然后无论他是否能听进去，一遍又一遍地郑重宣布。

“你永远都没错。”

--------------------

无缘故

自从发觉鸿雁的精神状态不太好后，甘之南便暂时辞去了咖啡店的工作，顺便帮赵承光拒绝了宿珏的经济支援。

在照顾赵承光空闲的时间，两个人会坐在915病房门前的长椅上各自写着题册。赵承光的心脏病做完搭桥手术后兜兜转转住了几个月的院，一直拖到了天气转凉。

几个月来，两人虽不属于同一班，却像是同桌一般。只是甘之南一直理不清鸿雁的情绪，有时阳光明媚他会问题，有时艳阳高照他反倒不问了。

他将那些题拆开了揉碎了讲给对方，鸿雁听懂会写了要哭，听懂不会写也要哭，听不懂还要哭。

小时候的鸿雁因为磕碰受伤总哭得满脸鼻涕泡，甘之南见过很多次，他知道那时流眼泪的原因，现在却无从得知。

他下意识觉得鸿雁像是小朋友那样，因为哪里疼痛而哭泣，但他找不到痛楚的源头。

有日课间，甘之南去办公室的路上瞧见鸿雁从二班的后门出来，方向不是厕所，反而顺着阶梯往楼上去。

他从那孤寂的背影琢磨不出来什么，只觉得有一层灰蒙蒙的东西瞧不清晰，仿佛鸿雁的气场在抗拒他不让他发现自己的秘密。