“油闷虾。”

“我昨天晚上买了虾，方言还说呢，他这段时间吃虾吃腻了，估计很长时间都不会再想吃虾了。”

栖南说这话并不是故意针对桑奕明，他并不知道方言说吃虾吃腻了，是因为桑奕明前段时间每天都做，再爱吃的东西，每天吃也会腻。

桑奕明说：“他如果不想吃，我就带回去。”

“方言还没放学呢，你要不要自己先上楼等等？”

这里是栖南家，他要出门，没有自己进去等人的道理，桑奕明说：“不了，他不在，我改天再来。”

“行。”

桑奕明拎着饭盒转身要走，栖南又叫住他：“你饭盒里做了几个菜？”

“三个。”

“那你把饭盒放我这里吧，方言如果没吃晚饭，回来可能还得现做。”

桑奕明饭盒送到了，人没走，一直坐在车里在楼下等着。

方言的身影好认，哪怕天黑着。

桑奕明坐在车里远远看到方言，刚想下车，有辆车就停在他车头前，降下车窗冲他喊：“哥们儿让让，你停的地方是我的车位。”

桑奕明重新系好安全带，发动汽车从车位上开了出去，从后视镜里已经看不见方言，别的车又在他车后催，他只好一直往前开出了大门。

他想，方言这段时间不想见他，饭送到了就行。

方言去栖南家住的那天晚上，桑奕明就搬回了主卧，阳台上晾着的衣服一件件收好叠进衣柜里，但已经没有方言的。

桑奕明以前有多适应一个人的生活，现在就有多不适应一个人的生活。

以前不论不管他去哪里，知道自己只要回来，方言总是会在家里等着他。

现在家里没有方言，以前睡觉之前，方言会拱进他怀里，然后找个舒服的姿势。

方言睡的位置总是会低一些，脖子往下缩，脸在被子里蒙住一半，桑奕明会用手心拖着他下巴，把他头往枕头上抬一抬。

方言就闭着眼在他下巴上亲一下，或者用鼻子在他耳朵边蹭蹭，像姥姥家养的大俊跟元宝，蹭够了再说一声晚安。

现在这些都没有了。

桑奕明手机上每天都会有很多条信息，公司的，助理的，客户的，推销的，银行信息，垃圾短信，就是没有方言的。

睡觉前桑奕明会给方言发条晚安，不加班的时候就是上半夜，加班的时候就是下半夜。

方言一次都没回过。

以后我们都别强求了

方言晚饭确实没吃，保温饭盒就放在餐桌上，他认得那是家里的饭盒，而且已经闻到了熟悉的，现在闻着就发腻的油闷虾味道。

饭盒很保温，方言一摸还是热的，他饿了，有现成的饭，也没必要跟肚子过不去来纠结到底是谁做的饭。

除了油闷虾，其他的菜方言都吃了。

方言吃过饭下楼扔了趟垃圾，往停车坪那瞥了一眼，刚刚他回来时停着的那辆车已经不在了，他把垃圾扔到垃圾桶，低着头捂紧敞着怀的大衣，趿拉着拖鞋快速上楼。

期末终于到了，考试，出期末成绩，开家长会，方言顺着时间一步步忙。

放假那天才腊月17，他的寒假时间非常充足。

度假的机票腊月22，那之前的几天方言都跟舒承在拍摄。

自从给方言送过饭之后，桑奕明再没见到过方言，不是他没去找过，而是那天晚上匆匆一瞥之后他们一直在错过，不停地错过。

他在方言朋友圈看到了方言发的美术馆陶瓷展图片，等他开车到美术馆时已经关门，方言也早就走了。

方言放寒假的那一天下午，桑奕明也已经把工作集中处理完，开启了他的休假，原本这就是他的计划。

方言电话没人接，桑奕明听说他们学校的老师是今天下午开始统一放假，一直在校门口等着，等到天擦了黑。

门卫大爷一直留意他，后来看他不走，出来问他找谁，桑奕明说在等方言。

“你是学生家长吗，还是方老师什么人？”门卫大爷警惕性很高，怕人是来学校找茬儿的，他们最怕这种事儿，尤其是在快放假要过年期间，这个节骨眼儿上，千万不能出事儿。

“我是他爱人。”桑奕明说。

大爷一听这话才放下警惕：“原来是方老师爱人，你早说啊，方老师早就走了，下午就走了。”

桑奕明问大爷：“方老师去哪儿了？”

大爷莫名其妙地看着他：“你不是方老师爱人吗？他去哪儿你不知道？”

方言吃过中饭就走了，跟舒承在城郊的一处烂尾楼里拍外景，他们的拍摄不按照顺序来，都是按照舒承的灵感跟方言当天的状态来决定拍哪一组。

第一场就是这次的外景，氧化弯曲的金属，这组外景不需要特殊装造，也不需要在方言脸上跟身上化一些效果妆，但对方言的情绪细节要求高。

方言一身纯白长衣长裤，北风吹过来，轻薄的布料贴着他的身体，好像在认真思考但又好像什么都没想的眼睛里透着一丝迷茫跟惋惜。

已经过了正午，西垂偏冷的朦胧阳光打在烂尾楼冰冷的露着钢筋的黑灰色水泥墙上，整体背景色调都是透着死寂的灰。

烂尾楼所有窗户都没镶窗，从外面往里看，一个个黑洞洞的窗口里像是急迫地想要吞掉什么。