相册没按照年份顺序排，所以找起来有点儿费劲，方言也进去帮他找，果然听栖南说想找朝岸宁的照片。

“哥，你这次去沙漠拍照还顺利吗？”

“还行，比计划晚了几天。”

“你最近是不是有什么烦心事儿？你脸色看起来不太好。”

“有那么明显吗？”栖南笑笑，“可能是在沙漠里被风吹的吧，这次一起去的人都黑了不少，像黑炭一样。”

他很快把话题岔开，又说这次去拍照的路上遇到的奇葩事儿，车抛锚了，饭没吃饱，带的东西都进了沙，东扯西拉的，就是不说自己。

方言知道栖南最近肯定有事儿，但栖南不说，他不管怎么都问不出来，只能在旁边干着急。

“不忙的话就休息休息，到处跑，多累啊，”方言说，“你看着瘦了不少，小姨跟姥姥还没看见你，要不然心疼死了。”

“回来养两天就好了，”栖南不太在意，“忙完这一组照片我确实准备休息休息，冬天的时候可能要跟桑奕明一起去南极拍东西呢。”

“你们要去南极拍东西？”方言放下手里的东西，他还没听桑奕明说过。

“桑奕明最近在弄的一个项目，说是要去南极拍东西，他前段时间在微信上问我今年冬天能不能空出时间，能空出来的话就跟他们一起过去拍。”

“他没跟我说。”

“估计是还没确定好，他说最终广告方案还在跟客户讨论，也就跟我先提了一嘴时间的事儿。”

栖南把所有箱子里的相册都倒出来，很快扒拉出他要找的相册，没跟方言多说，抱在怀里就往外走，走了两步又折回来。

“你帮我把这些相册收拾一下，我还有点儿事，先走了，晚上不在家吃饭。”

“哥，”方言叫住要走的栖南，他知道栖南从小到大就很有主意，但还是说，“有事儿就跟我说，别憋着。”

栖南“嗯”了一声，说了句过两天一起喝酒后就走了。

桑奕明睡醒，进杂物间帮方言一起整理相册。

“我哥拍的照片可真多，什么人都有，好多我都不认识。”

“他小时候拿着相机，看到什么拍什么，有一次这条街上的邻居老爷爷死了，他挤进去要拍照，差点儿被人揍，还是你小姨夫把他揪出来的。”

方言笑出了声：“我哥还干过这事儿呢？”

“他干过不少挨打的事儿。”

“他从小就淘。”

说起栖南的事儿桑奕明漫不经心，他一直慢慢翻着相册，想多找找方言小时候的照片，但是很少，方言小时候不喜欢拍照，大多数都是一家人的大合影里才出现，桑奕明好不容易找到一张，就抽出来单独放在旁边，准备把有方言的都集中在一个相册里。

方言盘腿坐在地板上，桑奕明蹲在他旁边，问方言坐在地板上凉不凉。

方言说不凉，还问他要不要坐。

桑奕明先从旁边的桌子上抽了两张纸巾，把地板擦得干干净净后才坐下，紧挨着方言，膝盖顶着方言膝盖，大腿碰着方言大腿。

隔着两层布料，方言都能感觉到桑奕明身体上过高的温度，他的屁股往旁边挪了挪，离桑奕明远了点儿。

方言一挪地方，桑奕明立马也挪了挪，又凑到方言身边。

“这里可没擦，脏，你还坐？”方言笑他。

桑奕明说：“挨着你就行。”

贴在腿上的温度热就热吧，方言不挪了，又问：“听我哥说，冬天你们要去南极拍东西？”

“你哥跟你说的？”桑奕明一边翻照片一边说，“我还准备把广告方案确定好后再跟你说呢，我想把时间定在你寒假的时候，到时候我们一起去，过段时间我们把阿根廷跟智利的签证办一下，还要提前订船票。”

好一会儿没听到方言的回应，桑奕明又说：“你不说话我就当你同意了，你跟我一起去。”

“去啊，”方言回答得干脆，“怎么不去。”

桑奕明笑了，手上翻开一个不起眼的绿皮老相册，在有方言的一张照片上定住了眼。

那是方言小时候的照片，老照片好像泡过水，中间歪歪扭扭浸出了一层波浪纹的褐色痕迹，边角也已经泛黄。

看角度应该是抓拍的，大院儿门口站着一个穿长裙的女人，左手拉着行李箱，右手拉着一个小男孩儿，是方言跟他妈妈，是要从姥姥家离开。

背景是夏天的早晨，巷口两边的杨树长得翠绿茂盛，碎小的光斑落在发黄的水泥地面上。

桑奕明光看照片，好像都能听到那个夏天的蝉鸣跟鸟叫。

小时候的方言长得白白净净的，穿着一身牛仔服，又萌又酷，婴儿肥的脸肉嘟嘟的，因为要离开所以很不高兴，一直低着头，憋着嘴鼓着腮帮子。

光是这么看着，就让人很想用手指戳戳小方言鼓起来的小脸蛋儿，想试试手感是不是又软又滑。

桑奕明这么想的，也这么做的，曲着食指在照片里小人鼓着的腮帮子上敲了敲，他一敲自己先笑了。

“你笑什么？”方言瞥了桑奕明一眼。

桑奕明指了指照片给方言看：“这张照片，你还有印象吗？”

方言凑到桑奕明跟前，看了一会儿点点头：“有印象啊，我那年七岁，放暑假来姥姥家，快开学了，我妈来接我回去。”