收到秦至夏的辞呈时，我非常惊讶。

我完全无法理解，她为什麽会选择在前途一切大好也没申请好博士班的情况下申请离职，所以我发了封邮件给她，让她来我的研究室和我谈谈。

邮件寄出後的十分钟，我就听到了敲门声，「直接进来。」

穿着墨se西装外套搭配深灰se衬衫的秦至夏走进来，全身上下都是暗沉的颜se，「请问季教授找我什麽事？」

「先把门关上吧，我有些事情要跟你谈。」

秦至夏把门关上，转过身再面对我时就开门见山，「季教授找我来是因为我的辞呈有问题吗？」

我也打开天窗说亮话，「为什麽突然要辞职？」

秦至夏面无表情，流畅吐出像chatgpt生成的话语，「这部分我在辞呈里有写：监於个人生涯规画及对於探索不同领域的渴望……」

我对於这些只有礼节没有感情的话术没兴趣，便直接打断她，「我看起来像脑袋有洞吗？」

秦至夏表情微微扭曲，「季教授这是什麽意思？」

「字面上的意思啊。」我锋利地笑，「个人生涯规划？探索不同领域？但凡是个脑子没坏的人都不会相信这种话。说吧，你遇到了什麽问题？」

「我的问题跟季教授没有关系。」黑压压的乌云都聚集在秦至夏深沉的眼睛里，「季教授当初选了云鼎而非我，不是吗？」

秦至夏这句话一下子就戳到我的痛处，「你到底要记恨这件事多久？」

「我没有在记恨，而且那也不是季教授的错。」秦至夏冷静到近乎冷漠，「因为那是我做出来的选择，是我主动选择让季教授放弃我的。」

「那你现在又提这件事是想讽刺我的懦弱还是无能？」

「都不是。」秦至夏的语气里被ch0u空了情绪，只剩下苍白的空洞，「我只是想告诉季教授：我自己的事情，我自己会处理。」

「你就觉得我没资格过问是吧？」

「如果季教授能让我自己处理的话，我会很感谢。」

我没有说话，只是凝视着眼前的秦至夏。

她跟法，我几乎看不懂他在写什麽。

一个顶尖名校毕业的教授，却能让我完全看不懂他在写什麽，那得要是他神智崩溃到什麽程度？

略过那些几乎是呓语的断裂话语，我往後翻到最後面几张草稿纸。

那几张草稿纸上的字迹更清晰、字句更通顺，从上下文推断，那是他离开匈牙利後写的，也是整叠草稿纸里面最少涂改跟w渍的一篇。

尽管如此，这封草稿，最终也没有变成任何形式的信件交到我手上。

「你最近过得好吗？毕业了吧？现在是住家里吗？住家里很好，至少回家时有盏灯亮着。听说你进南泽工作，给季亭舟当助理？你寄过来的信我收到了，对不起啊，让你这麽辛苦，季亭舟对你好吗？工作会不会很累？我就要回去了，事情很快就会解决，谢谢你选择相信我，你不会输的。」

只剩下两张稿纸，看来我的之旅就快到终点了。

但这两张稿纸很怪，一张上面全是被涂掉的字，另外一张只有一行字。

陈怀骥的草稿纸上虽然都没有任何日期戳记，但前面几张稿纸靠着上下文也是能推断出一点头绪，可是这两纸上什麽都没有，我也只能y着头皮瞎猜了。

我先看那张满是划记痕迹的草稿，显然陈怀骥那时有些漫不经心，因为他就算涂掉了整张纸，还是有很多边边角角没涂到。

那张纸上，写满了对不起。

每一个我能认出的字句，拼起来都是对不起。

什麽事情，值得陈怀骥说这麽多次对不起？

我看着那张纸，陷入了漫长的沉思。

这叠草稿里呈现出的陈怀骥确实压抑又忧郁，从光鲜亮丽到失控失语，但在这整叠纸里面，从来没有任何一句包含如此浓重歉意的话语，即使偶有几句抱歉，也是云淡风轻地提起，轻飘飘地没有太多歉疚盛放的地方。

我又再次翻了整叠草稿纸，发现陈怀骥虽然没有标记日期，但他早已刻在骨子里的严谨和自律让他把这整叠草稿都按时间序列收整齐。

之所以我能如此轻易推断出时间脉络也是这个原因：陈怀骥收东西的逻辑符合我的心理预期，我基本不需要huax力去猜。

ga0清楚这点後，那句反覆再反覆的对不起就很好猜了。

这袋子里的草稿纸全都是预计要寄给我但始终没寄出的内容，而陈怀骥回来後没跟我见过几次面，能够让他怀抱如此浓烈歉疚与自责的状况更是少之又少。

我努力搜索我记忆里和陈怀骥有关的每一幅景象，忽然一个画面撞进我心里。

那是陈怀骥当场发疯的那场饭局，但我在被我哥朋友言语sao扰的时候，挡在我身前的却是季亭舟。

季亭舟占据了我当时所有的视线，但我现在回想起来，才终於意识到：那一天，我不是没看到陈怀骥的眼神。

那时陈怀骥的眼神，就是一整片他信里写的、没有光的天空，他墨se的眼睛里全部都是y沉和无尽的负罪感，只有这麽深邃的负罪感能让他在正反两面的草稿纸上写满对不起。

原来那时候的他，是那麽想的。

其实很多时候，陈怀骥都是那样吧？

明明情绪已经浓烈得快遮掩不住，还是要b自己忍住，用酒、用菸、用药si命忍住，忍住不要来打扰我。

背过身去的时候，他偷偷擦掉了多少眼泪？

在他於我面前落泪之前，他已经熬过多少疼痛？

真痛到不行了、落泪了，他还要b迫自己节制，连哭都没有声音。

我没见到他的那几年，他到底是怎麽一个人过来的？

最後一张草稿纸上面就清净多了，只有一句话：我很有钱，你喜欢我的钱好不好？

看着那句话，我忽然感到一阵压倒x的心酸与悲哀。

一个人，还是一个有钱、有年纪、有阅历、有能力也知道自己多有能力的人，得要卑微到什麽程度，才能写出这种话？

一个人，要喜欢另一个人到什麽程度，才能宽容到不介意对方是为了钱才喜欢、才能在草稿纸上问自己这种话？

我不知道答案，也相信除了陈怀骥以外没人有答案。

走上通往咖啡馆的楼梯时，我还是不知道该用什麽心情面对陈怀骥。

那家咖啡馆在一间旧公寓的二楼，以深木头se为主调的空间里面摆了钢琴、电动机、多r0u植物、和很多的书跟电影海报，陈怀骥坐在角落那像路边随手捡来的旧沙发，茶se高领毛衣让他几乎跟背景融为一t。

我走过去，坐在他跟他的咖啡对面，「陈教授。」

陈怀骥笑了起来，「首先，我已经不是教授了。」

「其次？」

「其次你旁边那几个用电脑的都在写论文，要是让他们发现我是教授，我会觉得很不安全。」

我看陈怀骥还这麽能开玩笑就放心了。

就他这样子，jg神状况大概没什麽问题，但我转念一想，有多少人能够成功放弃自己就是因为旁人没觉得有问题。

我走到吧台边，跟吧台後那穿黑衬衫的男生点了杯咖啡，「加糖加n，谢谢。」

陈怀骥只瞄了刚落座的我一眼，就问，「放那袋子里的东西，你都看过了？」

「都看过了。」他怎麽知道的？

陈怀骥像有读心术一般，「我看你表情知道的，你现在看我的眼神充满同情啊。」

「我不知道你在匈牙利过得那麽辛苦。」

陈怀骥笑了起来，「那不是你需要处理的事情，我让你知道，也不是想要你的同情。」

「那你希望我有什麽反应？」

陈怀骥耸耸肩，「老实说，我没想过。」

真坦承，但这话也是真难接。

我把那袋子拿出来还给他，不过还是出於极强烈的好奇心问，「你那句我很有钱，你喜欢我的钱好不好是说认真的吗？」

陈怀骥直接把他的皮夹递给我，「这给你。」

这举动真是我始料未及，「这什麽意思？」

陈怀骥没回答我，而是摊开他的皮夹，把里面的东西一样、一样清点给我看，「这是我的身分证跟健保卡，我得拿走不然我怕被驱逐出境；这是现钞：这三张信用卡的额度应该都是八十万一个月，哦，这是我饭店的房卡，这张也得还给我，不然我晚上没地方睡。」

我真是连吐槽都不知道从哪里开始吐槽起，困惑得一蹋糊涂，「你跟我说这些g嘛？」

陈怀骥倒是气定神闲，「你不是问我那句话是不是真的吗？这就是我的回答。」

我在脑子里把这逻辑顺了顺，赫然惊觉，「所以你那句不是玩笑话！？」

「我什麽时候拿我对你的喜欢开过玩笑了？」

我的理智慢慢重新接上线，不可置信地看着面前的人，「你这样讲，都不会觉得自己太卑微吗？」

陈怀骥笑了起来，「卑不卑微这种事情我还真是没想过，可能对我来说不重要吧？」

黑衬衫男生把我那加糖加n到se泽浅淡的咖啡端上来。

等那男生走後，陈怀骥才用闲聊的语气说，「之前你不是问我为什麽一直住旅馆吗，我觉得我那时候给你的回答不是很准确。」

我正认真品尝着我眼前这杯甜到没咖啡味的咖啡，漫不经心地问，「那准确的回答是？」

「我住旅馆是因为只有那里灯会一直亮。」陈怀骥轻啜了一口那早已冷掉的咖啡，冷掉的咖啡肯定特别苦吧，「我已经过了太多年，回到家只会看到一片黑的日子。」

「你可以找个人一起过日子。」

「我只想跟我喜欢的人一起过日子。」

「喜欢到就算对方只是喜欢你的钱也无所谓？」

陈怀骥笔直凝望着我，眼神里没有任何谎言与遮掩，「喜欢到就算你只是喜欢我的钱也会心怀感激。」

我躲开他的眼神，「我不可能现在就搬过去跟你一起住。」

「我当然知道那不可能。」陈怀骥笑了笑，「我从来不要求你现在就答应我，只要你先别急着推开我，我就很感激了。」

我看着眼前的陈怀骥，终於懂了，他不只不想烧仓房，还把能够拿来烧仓房的那把火递给我，只要我愿意，我可以伤害他，jg准地、毫无顾忌地伤害他。

因为我已经知道他的脆弱与软肋，或者该说：我就是他的脆弱与软肋。

从来都是我。

「陈怀骥。」我轻声叫了一次他的名字。

陈怀骥愣了半秒，很快明白这代表什麽意思，脸上的笑容迅速从温柔变成惊喜，「你直接叫我的名字啊？」

「想试试看这样叫你会是什麽感觉。」

「是什麽感觉？」

「满奇怪的感觉。」我耸耸肩，却也同时间笑了笑，「但我应该会习惯吧？」

「肯定会慢慢习惯的。」陈怀骥指着他斜前方的落地窗，我顺着他的视线望过去，「你看，太yan出来了。」