解放路自西往东的第三个十字路口，有一家经营了几十年的洗衣店。
招牌已经十分老旧，但店内装饰依然g净整齐。门口立着一个横向的柜台，足足有半个人高，顶上有两根明亮的灯管，一面墙上的价格目录被灯光照亮，柜台后面放着电脑，旁边是叠得整整齐齐的单据，笔筒里cha着零散的几支笔。
由于低矮的招牌和半人高的柜台遮住了大部分的光线，店里面显得昏暗许多。被套上塑料袋的衣服足足有一面墙那么高，被分成三排挂在墙上，但这并不够:另一面墙靠着两个架子，同样被密密麻麻地挂着衣服。两面墙中间只余下一个窄窄的过道，供一个人通过，连接店面和更里面的洗衣区域，几台大机器规律地发出噪音，前中后三个部分组成了这家年代久远的洗衣店。
成染左手撑在桌面上，右手搭在书上翻着书页，长发被大部分拨在背后，但总有几缕不听话地垂在额前，随着鼻尖的呼x1气流来回摆动。她的头越来越低，直到眼眶酸痛才觉悟过来，拿过手边的书签放在书缝中，抬起头轻轻r0u着眉心，向远处眺望。
店门口正对着十字路口，八个红绿灯日夜不停地工作着。红灯时，提示音缓慢地“哒—哒—哒”，与等候人群的说话声混杂在一起；绿灯时提示音变得急促，“哒哒哒哒”，伴随着行人匆匆的脚步。成染习惯在变化的声音里静静地看书，偶尔才会抬头，视线越过几个旧街区的楼房，沿着马路延伸的方向看高大气派的写字楼，外墙玻璃映照着太yan光，总能刺痛她的双眼。
解放路的北面，是这个城市的cbd，高楼林立，每个西装革履的jg英人士脚步匆匆，拿着路上买的咖啡杯，神se淡漠地在水泥森林里穿梭。临街商铺也装修得jg致美观，每一个店员都微笑着，仿佛与有荣焉，一同呼x1着这一片空气。
解放路的南面，是多年前这个城市曾经的新城区，岁月流逝，把这里曾经的辉煌也带走了。楼房外墙微微发h，只有整齐划一的楼宇分布能看得出当年的jg心规划。行人大多是居民，各式各样的商铺售卖着居民的日常所需，这里生活节奏缓慢，但也悠闲自得。
成染自大学毕业后，就回到这家老旧的洗衣店，帮父母看顾生意。附近许多热心街坊都惋惜地说道:“染染大学毕业，很应当找一份好工作才是，怎么屈就在洗衣店里工作呢？”成染听了，只是腼腆一笑，并不说话，仍旧手下不停地写单据，递给顾客时，笑着说一声“多谢惠顾”。一旁的成妈妈打圆场，“我们家染染x格b较温吞，我们也不求她成为龙凤，安稳地过日子就行了。”
于是大家也不再说什么，只是饭后闲聊是总会为这个花一样的nv孩叹一口气，再说上一句“真是可惜了”。
成染恍若未闻，依旧是打发父母在家多休息，自己平日里看顾着店铺，没有客人的时候坐在柜台前，把头顶的灯管灭掉，借着yan光看书。
她确实从小x格内敛。原来这家洗衣店并不属于她的父母，从前她的父母只是帮工，那时夫妻俩还没有能力在这附近拥有一个家，一家三口住在城市另一头b仄房子里。成染周一到周五上学，周六日就到洗衣店帮父母工作，洗衣店老板t谅这个小nv孩，总是会在口袋里掏出五颜六se的糖果放到她手心里。成染握紧小小的拳头，看着店外面老板的nv儿梳着一丝不苟的麻花辫，粉红se的裙子在yan光下显得格外好看。
糖果的塑料包装温柔地扎进她的手心，她低下头，用蚊子般大小的声音道谢。回家后，她从口袋里掏出来这一把糖果，把它们放到家里唯一的窗口下，任由光线撒在上面，她只是趴在旁边静静地观察着。
直到这一把糖果融化，她也没有尝试过这是一种多么甜蜜的味道。
这一天夕yan西下，成染合上了翻看了好几日的新书，打量着时间大概不会再有客人光顾，于是把书本放到包里，略微收拾一下凌乱的桌面，准备关门回家。店外面的十字路口又转成了绿灯，提示音急促地响着，一辆轿车停在g洗店门前的停车位，车头车尾的车标让不少路人瞩目。驾驶位的车门打开，一个年轻的男人长腿一迈走了出来，弯腰从车后座抱出来一套用防尘套罩着的西装，急忙走向十字路口的洗衣店。
成染蹲下去收拾东西，站起身来就看见有客人站在柜台前。
“你好。”她微笑着说。
年轻男人环顾洗衣店，倒也看不出嫌弃，只是为难地说道:“请问是要关门下班了吗？”
“没关系。”成染把左肩的挎包放下，接过男人手上的衣服，拉开拉链，“是普通g洗吗？”
“不是。”男人把衣服从防尘套里拿出来，一块深se的w渍显露出来，“这是蛋糕留下的……可以洗g净吗？”
她这才发现这套西装做工jg致，走线严谨。虽然她并没有服装方面的专业常识，但是她手上0过不少衣服，慢慢地也能辨识得出好坏。她瞟一眼衣领、扣子和衣袖，没有看到明显的标志，心下断定这应当是手工定制的西装。g洗店开在居民区，平时大多为普通人家洗一洗毛呢外套和羽绒服，还有一些大量的、不便在家里清洗的衣物，却是从来没有接过昂贵的衣物。
她咬咬唇，“蛋糕渍一般没什么问题。只不过你也看到，我们只是小的洗衣店，还没有过这么高档的衣服。我也不确定洗完之后能不能恢复原样。”言语中已经有了婉拒的意思。
年轻男人有些着急，“我赶时间，这附近只能找到这一家g洗店。而且这件衣服我后天就要穿了，这个时候再去找其他g洗店已经来不及了。你能不能试一下，只要样式不变就没问题了。”
成染这才抬头打量眼前的男人。经过打理的头发丝一丝不苟，刘海下面眉目舒朗，神se焦急但不乏真诚的恳求之意，能看得出来受过良好教养。衬衫领口稍微打开，纽扣依然让人看不出品牌，但金丝绕边，一看就知道相当昂贵。她心里有了判断，这件衣服有没有洗砸并没有关系，只需要颜se样式不变即可——反正只是穿一会儿用来做做样子罢了。
她沉y片刻，点点头，从柜台后面拿出一叠新的单据。“麻烦留一下姓名和电话。”
年轻男人松一口气，接过笔和纸，低头写起来。她把西装外套塞回防尘套，问道:“明天什么时候来拿呢？”
他刚好写完，将纸笔推回去，“明天这个时候吧。”
成染低头看了一眼，端正的三个字:程家俊。她抬起头，轻车就熟地露出礼貌的微笑，“没问题。程先生，慢走。”
程家俊回到车上，手机在杂物格里震动。他接通了电话，扫了一眼右前方的g洗店，铁闸门缓缓落下。
“你在哪里？怎么还没到？”电话那端吵得很，说话的人扯着大嗓子，险些把他震聋。
“我在解放路这边，现在准备过去了。”他把手机按成免提，随手放在副驾驶位上，启动了汽车。
“你怎么去解放路那边了？那边是有……不对啊，我想了半天，解放路没什么东西值得你程少爷特意开车过去。”
他手上打着方向盘，无奈一笑，“还不是你表妹吗？刚刚试伴郎衣服的时候一个芝士蛋糕甩到我身上，擦都擦不g净。重新做一套衣服肯定是来不及了，只能拿去g洗了。婚纱店那边离我常去的g洗店太远，去到人家也下班了。所以我一路开车找，找到解放路这边来了。”
“哈哈哈……”电话那边尴尬笑一笑，“那你快来，单身派对没有伴郎怎么能行？而且这里有不少美nv！”
“jan！”
程家俊推开会所的大门，就听到有人大喊自己的名字。他顺着声音望过去，是单身派对的主角张旭升，正朝着自己挥手。
“你怎么才来，我都想给你打第二个电话了。”张旭升走过来，一把搂住程家俊的脖子，拉着他往里面走。
“解放路离这里要一个多小时……no,thanks。”程家俊跟在好友身边，穿梭在人群中，对着娇笑着递酒杯给他的nv生礼貌地摆手。
两人在一张没人的桌子旁边坐下，张旭升手肘撞一撞他，“g嘛？最近是走清心寡yu路线吗？这么多美nv，一个都没兴趣？”
“我本来就走清心寡yu路线，哪里像你，njiao。”程家俊侧过身，避开对方更加密集的攻击。
张旭升仰头g完一杯威士忌，突然靠在沙发上，眼睛直gg地看着被灯光照得五彩斑斓的天花板，惆怅道:“我累了。”
“怎么了？”
“我真怀念我们读大学的时候。每天只想着怎么玩、怎么吃，花天酒地、灯红酒绿、醉生梦si……”
程家俊两指捏着酒杯，有一搭没一搭地听着。即将要成为新郎官的朋友，对未来的婚姻生活充满期待和焦虑，尽管新婚妻子是多年的ai人，也没法减轻心理负担。他没结过婚，不知道好友对于新婚生活的迷茫，但是他懂这份迷茫附加的压力。
对于他这一辈人而言，18岁成年只是法律意义上的ren，在父母亲朋眼里，他们其实还是一个小p孩。唯有踏入婚姻殿堂的那一天，才真正地成为了他们口中的“大人”，往后要承担起作为丈夫和未来父亲的责任，最重要的是，承担起接过父辈事业的重任。从这时候起，从前躲在父亲背后长不大的男孩子，一夜间变成了要保护一家人的男子汉大丈夫。
动感的音乐和扭动的躯t一同映入眼帘，现在不b数年前，这一切都难以让他兴奋激动。每日不断的会议、报告和数据更让他心安，繁花似锦的富贵需要数字和折线来维持，他每天被图表晃花了眼，晚上睡觉前不免开始思考财富的含义。自小在锦绣堆里长大，他自认不能离开锦衣玉食，但是如今看来他人生的意义不过是把家族的产业继承下去，延续百年家业的美名。
“你想要娶一个怎么样的老婆？”张旭升吐完苦水，沉默许久后问道。
“我……不知道。”程家俊摇摇头。说起来妻子这个人物，他脑子里只有一片模糊的白影。他的母亲说应该娶一个温婉可人的nv生，父亲说没有强y的手段怎么能辅佐丈夫成就事业，夫妻俩谁也不服谁，几乎要大吵起来。被护工推着轮椅来到他身边的nn，用皱巴巴的、枯槁的双手握住他的手，慢吞吞地说:“只要我乖孙钟意就够了。”
其实他们都忽略了最基本的前提条件——门当户对。因此他拥有的选择并不多，或者说，在许多人眼里，婚姻可能只是一道普通的选择题，没有正确答案，即便错了也可以划掉再改。最重要的是，这一场婚姻在当下，能够为双方带来什么。张旭升是少有的幸运儿，他在有限的选择里找到了ai人，于是对他来说，婚姻不仅仅是选择题，是两个相ai的人的结合，未来尽管难免烦恼，但总有粉红泡泡环绕着他们。
这样看来，他的抱怨简直是无病sheny1n。程家俊想着，狠狠地踹了好友一脚。
“你g嘛！！”
第二天，程家俊按照约定的时间驱车来到解放路。旧街区的街景几近相同，十字路口也有相似的模样，他双手握着方向盘，上半身往前倾，仔细分辨方向，终于找到了昨天的g洗店。
他来到的时间b昨天要早一些，g洗店还没到下班时间，于是他看到昨天那个温温吞吞的nv孩子正撑着脸，低头看书。街道上人不少，车流声人流声和交通灯的声音混杂在一切，热闹有余但也并不是一个看书的好环境。但是她恬静的面容像是置身于图书馆，偶尔皱眉，很快又舒展开来。
程家俊反应过来时已经坐在车上观察许久，这种行为让他有些羞赧。他解开安全带推门下车，来到g洗店柜台前递上单据，“你好，我来取衣服。”
成染闻声抬头，看见是他，笑了一下站起来，伸出白净的手把粉红se的单据拿走，“程先生，稍等一下。”说罢，就转身往里面走。
程家俊00口袋，发现没有把手机拿出来，只好四下张望。低头一看发现，柜台后摊开了一本英语原文书，旁边放着纸和笔，还有一本字典。大概是有一个单词不懂，书的主人用铅笔在书上圈了一个大圈圈，还在纸上抄了一遍，字典尚未翻开，也许是还没来得及查。他想了想，往g洗店内看了一下，右手执起笔在单词旁边写下几行字。
成染双手捧着外套走出来，拉开拉链向他展示昨日被弄脏的地方，“您看这样可以了吗？”
程家俊低头，在室外光的照s下，他几乎找不到w渍的位置，手指抚上去也没有感受到材质的变化。“可以了，谢谢你。”他抬头，露出了真诚的笑容。
她弯弯嘴角，“程先生慢走。”
成染重新坐下，翻开不知道什么时候合上的书，发现原本应该放在旁边的纸笔被书页压在中间。
白纸是被她从不用的笔记本里面撕下来的，上面还带有黑se的横线。几分钟前，她从书上摘抄下“kitsch”，正准备翻开字典，眼前就投下一个成年男子的身影。几分钟后，她重新拿出这张纸，嘴边不禁挂上一丝微笑。
他在她的字迹旁边写道：刻奇，也有人译作媚俗。有一句话能够简单概括书上这段话的内容，我也觉得很有道理——
她的视线继续往下移：
一个人流下第一行眼泪，并为第一行眼泪流下第二行眼泪；第二行眼泪就是kitsch。
成染发烧了。
可能是晚上坐在床头看书，背后的窗子没有关上，凉爽的夜风吹起了轻飘飘的窗帘，也吹起了成染的t温。成妈妈煮好粥，推开成染的卧室门，确认nv儿额头上的退烧贴安好，乖乖地缩在被窝里面，才跟nv儿道别，离开家门去开店。
成染昏昏沉沉，不知道是因为前一晚看的内容塞在脑子里没有消化，还是异常的t温让她十分不习惯，她只是觉得很头痛，仿佛脑子里有一个铅块，沉沉地坠在后脑勺。她累极，却总是睡不着。半梦半醒了许久，yan光从窗户玻璃照进来，打在了她的脸上。她渐感脸上一阵温热，想要睁眼，光线争先恐后地从眼睑之间细细的缝隙钻进去，刺得她皱紧眉头，从被窝里艰难地伸出手掌遮住双眼。再次睁开眼时，眼泪不自觉地从眼角流出，在太yanx划过，消失在细密的发丝里。
她从手指缝隙里看向yan光明媚的室外，脑海里突然浮现一个词：kitsch。她被自己的想法惊到，随后又扯了扯g涸的嘴唇。
程家俊随手一划，就在社交平台上看到了张旭升去度蜜月的照片。素来不喜欢上镜的人，此时却在照片里笑得像个傻子，旁边是他新婚妻子甜蜜的笑脸。他啧啧几声，启动汽车开出车库。虽然今天是周末，而他也早就跟朋友约好了要去打高尔夫，但依然不能阻止下属在这个时间给他打电话。他趁着红绿灯点开免提，一心二用，一边留意路况，一边听下属汇报工作进度，等到他反应过来，早就已经驶过平时常去的g洗店。
他从后视镜瞥了一眼车后座的好几件衣服，叹一口气，眼看着再回头可能要迟到，只好转着方向盘驶向解放路。为什么总是在这种情况下，总是离解放路更近呢？
还是同一个停车位。还没有停稳，他就已经把视线投向了g洗店的柜台，意外地没有看到熟悉的人影。他熟门熟路地拿着衣服走到柜台，发现g洗店内是一对中年夫妇，妻子在整理悬挂着的衣服，丈夫在店后面g洗衣服，夫妻俩边g活边聊天，一时间竟然没有发现来了客人。
“你好。”他说。
中年妇nv终于反应过来，连忙上前招呼：“你好你好，不好意思刚刚没看见您。请问是要g洗吗？”也许是看他是生面孔，后半句说得有些迟疑。眼前的年轻男人穿着合身的灰sepolo衫，显现出流畅的肩膀线条，手腕上的手表足以说明他并不是附近的居民。这样的富贵人家，不去小区附近的大型g洗店，怎么反而来到老城区的小小g洗店？
“对，我要g洗。之前我来过了，不过不是您两位在店里，是一个nv生。”他微笑道。
“噢噢噢……那是我nv儿。来，把衣服给我吧。这些衣服里有没有什么特殊材质？”中年妇nv一听是熟客，脸上绽开了笑容，利索地打开拉链，只需扫一眼就发现——“您是上星期在我们店里洗外套那位客人吗？”
程家俊不防她竟然知道自己，点点头：“是我。”
“哎呀，原来是程先生。”中年妇nv眼角笑纹加深，赔笑道：“本来g洗是没问题的，不过我们两个老家伙都没碰过这么jg贵的料子呢，上一次你那件外套还是我nv儿到别处请教过才敢下手的。可是今天她发烧了，可能这几天都不能来店里，如果这几件衣服你急着要，可能还是要麻烦你找别的g洗店了，真是不好意思。”
他有些惊讶，但是很快反应过来，摆摆手说道：“不要紧，这几件外套我都不急着要，过几天再来拿也可以。不如我把电话留下来，g洗好了再通知我来取吧？”
中年妇nv没想到他这么坚持，也不好再回绝，仔细收好他的联系方式，把手上的外套挂在了显眼处。
成染足足歇了三天才重新回到店里。按照惯例，她放下包之后是会整理ch0u屉里面未取衣服的单据，只是今天她惊讶地发现里面有一个不应该存在的名字。她拿着单据走向店后面，疑惑地问道：“妈妈，怎么程先生的单子还夹在待取里面？他不是早就拿了衣服了吗……而且这一张单据也没有写日期。”
成妈妈解释道：“这不是上一单的。你发烧那一天他又拿衣服来g洗了，我跟他说我们两个老家伙没洗过这种料子，不敢接，他说不急着要，可以等你上班再说。他都这么说了，我总不能有钱也不赚。”
“可是这都四天了……”成染还从来没试过衣服留在店里这么多天还没交回到顾客手上，她叹了口气，半推半拉地把母亲推出店面。“妈妈，今天你来看着店面，我在后面处理衣服。”
成妈妈不愿意，“这怎么能行？你的身t才刚刚好起来，不要这么劳累，让我来吧……”
单据被成染r0u成纸团握在手心，坚持道：“没事的，再说了，我还不开工，这几件衣服要在这里待一个星期了。”她把母亲按在椅子上，安抚般0一0母亲的肩膀，回身把显眼处的几件衣服拎到了店后面。
程家俊几乎要把那几件衣服忘掉的时候，手机屏幕终于亮起了陌生电话。他正好开完会回到办公室，手机孤零零地在桌上震动。他举手示意助理先不要说话，一边坐到办公椅上一边接起电话：“你好，我是程家俊。请问您是？”
成染第一次听到他这么疏离的声音。也许是前两次见面，他或多或少都对她有所求，加之他习惯x地对服务业人员的良好态度，她在脑海中已经将他定位成一个温柔的人，此时此刻才想起来，他的言行举止和穿衣搭配，怎么允许他做一个x情温顺的人？
“程先生你好，这里是成家g洗店。”成染说出口的时候，才发现两人的姓氏读音那么相似，仿佛冒犯了对方的名讳，两颊唰地红了。“您的衣服已经g洗好了，随时都可以过来拿。”
他听到熟悉的嗓音时已经放下了戒备，摆摆手让助理先出去。“你好，是……g小姐吗？”
“对，成功的成，你可以叫我成染。”
“麻烦成小姐了，我今天傍晚时间左右过去拿可以吗？”
“没问题。”
“有劳成小姐了。”
“不客气。”
傍晚6点，街灯慢慢亮起，一些老住户拎着r0u菜从市场回家，经过成家g洗店发现里面还亮着灯，成家nv儿仍然在店里仔细地熨烫着衣服，一时感到很奇怪：“染染，怎么还不回家吃饭？”
成染回头，把熨斗关掉，擦着手走到门边，“我今天还有一些活儿没有做完，就先收拾完再回去。王婶回家做饭了吗？”
“哎哟，有什么事不能明天做嘛？吃饭要紧呢。对了，我明天一早把家里的窗帘拆了拿过来，可以当天拿吗？有点多哦。”王婶问道。
“可以的，明天我把不急的单子都排开，先帮王婶洗g净窗帘。”成染好说话得很，跟王婶挥手说再见。
程家俊本来说话傍晚来拿衣服，却在夜幕降临时才来到g洗店。大概是晚上很少开门，g洗店的招牌甚至没有安装霓虹灯，只有店内的惨白的灯光照到门外的人行道上。他急急地走到g洗店门前，成染正好把一件衣服熨好挂起来，一回头就看到他，下一秒钟就扬起嘴角。
“程先生，你来了。”她把身上的围裙解下来，挂在一边，把他的衣服拿了出来。
他不急着看衣服，第一句话就问道：“你身t好点了吗？”
她愣了一下，手上拉开防尘套的动作不停，“全好了，你有心。”他这才匆匆扫了一眼g洗好的衣服，点了点头，又继续说道：“不好意思，让你等这么久，我公司临时有事耽误了一点时间。没有妨碍到你吧？”她摇摇头，父母今晚都去喝喜酒了，整个晚上都可以自行安排，“没事，我今天晚上只是准备去书店逛一逛而已，不碍事。”
程家俊这才发现熟悉的位置上少了一本书，“你把《不能承受的生命之轻》看完了吗？”她点点头，“生病在家太无聊，就一点点地看完了。”
“我第一次看的时候花了一个多月。”他感慨道，把衣服全部垮在左手的臂弯上，看着成染的眼睛说道：“让你等了这么久，不如我请你吃一顿晚饭做补偿吧。”
店内的灯光打在他的脸上，眼睛里倒映着光点，眼神温柔又坚定。她突然发觉，除了在电话里，他似乎从来没有喊过她“成小姐”，而是用含糊不清的“你”作为称谓，距离感忽近忽远，陌生人和熟人之间的界限变得暧昧不清。如果要说两个陌生人之间，要怎么上升彼此的关系，也许就需要静默的几秒钟。
用来发出邀请，用来思考问题，然后用剩下的时间一锤定音。
她把耳边作恶的发丝夹到耳后，轻声说：“好啊。”
“原来你第一次看米兰·昆德拉的书才初中？”成染惊讶地掩嘴。不远处刚刚把菜单收走的侍应闻声回头，她自觉声音有些尖锐，尴尬地低头捂脸。程家俊笑得很开心，等到侍应走远之后，才慢悠悠地回答她前面的问题：“也不能说初中，是初三暑假，那时候已经快高中了。”
“可是我大学毕业了这么多年才开始看，还看得磕磕碰碰的。”她惭愧得无地自容。
“可是你只用了大概一周的时间。”
“可是你只用了一个月就看完了英文原版！我还是看了中文版再看英文版，还要一边查字典一边读下去。”
他发现这样巨大的落差实在难以用言语抹平，只好不动声se地引开话题：“后来你看懂kitsch的意思了吗？”
她歪头思考了一会儿，才一字一句地回答：“其实看完这个单词的中文释义我还是觉得很迷糊，只是隐隐约约0到了真正含义的边缘。后来再查了其他资料，再结合你说的那句话，才觉得有些意会。”
“但是这个单词的意思还是很难用准确字句来解释，对不对？”
她深有同感，“虽然中华语言博大jg深，读书的时候也常常为词汇蕴含的广阔含义而感叹。但是轮到外语的时候，其实也同样有这种情况。这种时候，我除了感慨知识储备不足，还要感叹人类的智慧如此伟大。”
他敏锐地从这段话里获取到足够多的信息。她是g洗店的半个老板，也是热衷于的少nv，更是受到过高等教育的人才。他见过很多人怀才不遇，也见过很多人se厉内荏，但几乎没有见过有人用温柔的外表裹着棱角分明的内心。
就像是蚌，砂砾尖锐得足以划破柔软的蚌r0u，但是花上足够长的时间，曾经让它痛苦的利器，已经渐渐变成由内而外散发光芒的珍宝。
两个人在饭桌上讨论了许久的令人惊叹的词汇。直到步出餐厅，她还在补充：“英语里面，我最喜欢的单词是‘crh’。”
“嗯？”他侧头，“是‘dycrh’的‘crh’吗？”
“你竟然知道‘dycrh’？”她发出今晚的第无数个惊叹，“我以为企业高管都不会玩游戏。”
他耸耸肩，笑得无奈，“高管也是人，只要是人就需要释放压力。不过你为什么说喜欢‘crh’这个单词？”
“因为这个单词有横冲直撞的意思，有冲击的意思，也有怦然心动的意思。”她轻轻地说，仿佛声音太大，都会把吐出的音节吹散。
crh，多么奇妙的一个词汇。它鲁莽，冲动，有足够的力量将一切捏碎，发出的每一个音节似乎都在透露着这个单词的力量。可是这样的鲁莽和冲动，不也是情动的心吗？当一个人的心为另一个人加速跳动，那么ta就会拥有冲破一切的力量，将周遭的世界都全都化作虚无，天地间只余双方的呼x1和心跳。
正好走到十字路口，红灯挡住了许多人的去路。正值晚高峰，车流量增加，通行时间也相对拉长。等红绿灯的人越来越多，他们陷在人群中，程家俊双手cha兜，面对着她，跟着她一起复读：“crh，crh，crh……”
总有这样一个词，让你在吐出音节时，就能感受到背后的无限含义。她无声地半仰头，双方视线在喧嚣的人群中胶着，商铺的霓虹灯、流动的车灯和暖h的路灯，多种光线交缠在一起为他们照亮脸上的所有表情。她看着他的瞳孔中自己的倒影越来越大，眼睛却不敢眨哪怕一下，周围所有的声音都从脑海里消失，剩下心跳声一下又一下地打在耳边，真真如雷的鼓声。
他鼻端的气息已经扫过她的睫毛，急促的绿灯提示音突然响起，她骤然回神，向后一步拉开彼此的距离。
“绿灯了，走吧。”
不由他们不走，身后的人流已经挤着他们往前。程家俊把右手从k兜里伸出来，在身侧徘徊，却始终抓不住那一抹微凉的触觉。时快时慢，时左时右，两种t温之间始终难以互相慰藉，彼此平衡。
“就送到这里吧。”成染的脚步停在一条长长的楼梯前，她的神情已经回归从容，“我家就在上面。”
“我送你上去吧。”
“不用了，你送我上去之后还要再下来，多麻烦。就送到这吧。”
程家俊点点头，目送她离开。突然——
“那个是我私人电话，有空常联系。”他用略大的声音说道。
楼梯上的身影停顿了一下，并没有回头，只是举起右手，摆出“ok”的姿势。
“我有时候真的不知道每天公司拼命到底为什么？这家公司做得好，别人会夸我爸爸教子有方；做得不好，就会骂我纨绔子弟。说起来，我其实不是为了自己的人生的奋斗。”
半夜12点，成染的手机提醒短信进入。两人开始频繁的来往，程家俊照例很忙，于是大多数时间都是用手机短信和电话来g0u通。平时两个人会讨论一下日常生活，更多的时候会交流彼此读过的书、有过的t会。少有的时候，程家俊会在午夜时分，发一些没头没尾的感叹。
成染往往会坐在床前，摇着双腿一字一句地敲着：“人生意味着不同的关键字，有人的关键字是自由，有人的关键字是责任。有些人可以在成年之后选择自己的关键字，而另一些人不可以。无论是自由还是责任，人生没有高低的区别，只要能够真正实践人生的关键字，那么就足够让人尊重。”
于是她也回复牛头不搭马嘴的话。
关系的计量器在熟人和朋友之间上下波动，偶尔还会触发隐藏界限。但是彼此双方都在令人舒适的环境里选择装傻——只要捂上耳朵，就不会听到震耳yu聋的铃声。
但是成染还是在细节中暴露了真实心境。为了回馈上一顿饭，她跟他挑了许多个时间段，选择在今晚，由她来请客吃饭——“约定了6点见面，但我4点就开始感到幸福”——她早早地回到家，拉开衣橱，拎出一件又一件衣服，放在身前，往镜子面前一站，不住地打量。床上被嫌弃的衣服越堆越高，她才终于选好了衣服，然而还有妆容、首饰和配饰等等的关卡等待着她。
等到她站在约定的地点，已经又是熟悉的傍晚。解放路的十字路口很多，偏偏有极其相似，为了防止他找不到路，她特意约在了最最靠近cbd的一个十字路口。以这一个路口为界，往北是灯光璀璨的繁华商业区，往南是人声鼎沸的居民区。
并没有等太久，她就在马路对面的红绿灯下面看到了他。定睛一看，其实他也认真地打扮了一番，与上一次随意地把袖子挽到手肘下方的白衬衫不同，今天他换了更加讲究的浅蓝se衬衫，未免太过隆重，领口散开了几颗纽扣，外面只简单地穿了一件外套。她低头看一眼自己的衣裙，吊带连衣裙外搭针织外套，一如既往地温柔简约，但并不显得随意。
成染几乎在对方看到自己的同时，迈出脚步走向斑马线，绿灯亮起，身边几乎都是急切想要奔往情人身边的年轻人。她夹杂在人流里，只稍稍抬头看了一眼对面高楼外的大荧幕，脸上的笑意瞬间消失殆尽。
马路对面那张脸出现在了屏幕上，是她没有见过的样子。那么严肃认真，说出的每一个字都铿锵有力，主持人和字幕夸赞他是本市商业界冉冉升起的巨星，正如他父亲当年。短短30秒，她却仿佛看了一个世纪这么久，所有喷薄的情愫都在那一瞬间，在他周身的光芒之下，蒸发在空气里。
程家俊眯着眼睛看那个人流中的nv孩，眼看着她从满脸欢欣到面容严肃。他有那么一秒钟看不懂这样的变化从何而来，可是当他随着她的视线抬头看时，心下了然。
前提之所以为前提，是它一直存在，即使解题人尽力忽视，但是当你将要提笔写下答案的前一刻，只要略微仰头，就能发现前提的存在，让前面所有的解题过程成为无用功，而答案，也没有必要再写了。
绿灯倒数着，3……2……1……红灯了。
她在倒数的最后几秒踌躇着要不要冒险冲到对面去，脚尖在地面上不安地挪动。红灯亮起时，车辆呼啸而过，带起的风足够掀起她的裙摆，也让她失去了马路对面的视线。
夜已经很深了，成染光着小腿坐在路边花坛，有些瑟缩。旧城区的红绿灯每到深夜，总会变成闪烁的h灯，无论行人还是车辆，都催促着尽快通过，尽早归家。她盯着那盏h灯许久，终于明白这并不是那时候的h灯，她无需脚步匆匆跑过马路，奔向那人的怀抱，而马路对面也没有了等待的身影。
她站起身，紧了紧外套，在路灯的带领下缓步归家。
张旭升蜜月归来，终于见到了多日未见的好友，却始终觉得他有些不妥。
“你盯着我看g嘛？”程家俊仍然是不耐烦的模样，但张旭升捕捉到他话音落下时，眼神中的落寞，还有他长久的沉默。
“怎么了？”时隔半个月，这个问题换了人问，也换了人回答。
程家俊深x1一口气，许多话憋在他喉间，但一个音节也吐不出。最终也只是肩头无力地垂下，手里的酒杯磕在玻璃桌上，发出清脆的声音。
“没事。”他抱着头，闷闷地说。张旭升不明所以，但依然伸出手拍拍好友的背，尽绵薄之力为他驱赶郁结。
一年后。
成染面对着一大桌的食物，跟对面那位刚刚认识半个小时的相亲对象笑着说：“我不客气了。”
餐厅的另一角，几个年轻的店员聚集在一起，捧着手机看网络直播——今天是城中两大富商子nv联姻的大喜之日，如果不是不能请假，说不定他们会跑去城市另一边的酒店混个兼职，见证这一场盛大的婚礼。
……
“jang,doyoutakerebecgforyourwfulweddedwife,tolivetotheraftergod''''''''rdiheholyestateofatriony?willyoulove,honor,fort,andcherishherfrothisdayforward,forsakgallothers,keepgonltoherforaslongasyoubothshalllive?”
“ido”